LUISIN ËD LA BRISA' di Luciano Milanese

 

LUISIN ËD LA BRISA'

 

     Mi i stasìa a Turin già da dontrè ani cand, a l'improvista, a l'era rivame la bruta neuva che Luisin, l'avzin 'd ca dij mé, a l'era mancà d'un tumor malegn; a l'avìa pì 'd novant'ani.

     Luisin a stasìa con la fomna Teresin-a ant na casòta a doi pian ch'a smijava cola dij nanèt ëd Bianca-fiòca; na part ëd la faciada con le persian-e piturà color verdaram a l'era quatà da na tòpia 'd lugnenga, da madura tan sì dossa ch'a tirava a milanta j'avìje, le  vespe e ij “martin” visadì jë sgalavron. Da na banda 'd la ca a-i era na boschera co 'l tèit ëd lamera ondolà e sarà da tre bande con ëd fassin-e 'd cane 'd mojiss andoa d'invern, sota la midema, galin-e e pito a sgatavo e pitocavo sël teren a l'arserca 'd granaje e dcò cassand ratin e babòje; ant un canton a-i ero le gabie con ij conij e ij porchèt. De dnans a la ca a-i era na pcita èira ëd tèra batùa con an fond ël gioch e 'l cess ëstërmà da na s-ciassa cioenda ëd martlèt, da n'àutra banda dl'èira a-i era 'l forn a servissi dle famije dla borgà, mandà anans franch da Teresin con l'ajut ëd sò òmo. Al pian teren ëd la ca a-i ero: dë dnans la cusin-a con un bel fornel, un pcit ëstabi ch'a servìa mach pì 'me stansia dij malardriss e, an mes, la scala për monté al pian dë dzora e da darera, caland giù da la cusin-a për quatr o sinch ëscalin, ël local pì soagnà da Luisin, ël sò regn: la cròta. Le vòlte a pavajon ëd le stansie al pian teren a j'ero motobin basse a mzura dj'òmo 'd na vòta. Al pian dë dzora a-i  era: la stansia da durmì sla cusin-a e slë stabi na fnera; da darera doe pcite stansiòte. Soa vita, sempia e squasi fòra dal mond, andasìa dapress a l'andi natural ëd le giornà: alvà a la primalba “con ël cant dël gal”, ij travaj ant le vigne e ant ij camp, a mesdì ël disné peui torna ij travaj ma nen ant ël tuf del dòp-mesdì cand chiel as fasìa na plucada, a l'ambrun-a la sin-a e tut sùbit a deurme, “con le galin-e”; ëd lòn ch'a capitava ant ël mond a vorìa nen savèjne, ël giornal a lo lesìa mach minca tant dal barbé, ëd catesse na radio gnanca parlene! Luisin a fasìa colassion con pan e salam, ancioe al verd, dontrè spagnolin, ëd coj picant da gavé 'l fià e che cand a n'avìa da manca andasìa a cheuje ant l'òrt ëd ca, ël tut compagnà da 'n pàira 'd goblòt ëd barbera e, prima d'ancaminé ij travaj, a s'anviscava la fuma carià con na dòse bin bondosa 'd “Trinciato Forte”. Lòn-là ch'a dovrava për fumé as podìa pì nen ciamesse na fuma përchè ëd la fuma a l'avìa mach pì 'l fornel; tujò, fìlter e bochin a-i ero pròpi pì nen, frustà da desen-e d'ani 'd rusiure. A l'é për lòn che antlora a ficava ant ël fornel un tòch ëd canëtta, ëd cola dij baciass, e peui as fasìa la pipada, aspirand ansì na fum motobin afoà e dcò 'd sënner ma chiel as n'ampipava.  A-j piasìa dcò ciché; con un ciò ch'a l'avìa sèmper drin al sacocin dël gilé a ras-ciava dal fornel na pëssià ëd tabach brusatà che peui as campava 'n boca, a mas-ciava da bin e dòp un pòch a scraciava ël tut për tèra ant l'èira. Ël prim travaj ch'a fasìa a la matin, minca vòlta che a-i në j'era da manca e pì dë soens d'invern, a l'era col d'anvisché ël forn an manera ch'a fussa càud da bin për cand a sarìo rivà la fomne a cheuse 'l pan. Anviscà 'l forn a lassava continué ël travaj da forné a la fomna e as n'andasìa a travajé ant ij camp e pì dë soèns ant le vigne. Për lòn che mi i sai chiel a l'avìa mai avù gnun-a sòrt ëd bestie da travaj, nì beu nì borich e gnanca na vaca; për lauré ij camp as fasìa giuté da l'avzin ëd ca, Pidrin, ch'a l'avìa na cobia ëd beu, për le condote (dël gran, dël fen, ëd la melia, dj'uve e via fòrt) Luisin a ciamava “Guèra” ël cartoné. Le vigne, le melie, l'òrt, a j'ero laurà tuti a man con sapa, bèj e rastel e dcò 'l fen a lo fasìa chiel con la faussìa. Ël travaj che Luisin a cudìa con pì soagn e vajantisa a l'era col da vignareul ëdcò përchè ël vin ch'a fasìa a l'era la fëtta pì amportant dij sò profit. Le taragne arlong la  còsta  dla colin-a, d'invern patanùe e stendùe come còrde 'd na ghitara pronta spantié a minca sofi 'd vent ij sò doss motiv, con la bela stagion colorà 'd minca nuansa ëd verd, squasi fin-a al bleu cand a-j dasìa 'l verdaram, sël giàun  e  barosse a la fin ëd l'otonn, a smijavo piturà; spatarà arlong a le taragne a-i ero 'd prussé, ëd përsié con ëd coj persi 'd vigna doss come l'amel ma con na pleuja tan sì vlutà ch'at fasìa 'l gatij ant ël gargaròt cand it la mangiave; antlora as podìa dcò mangela, la pel, përchè an gir a-i ero ancora nen tante porcarìe 'me al di d'ancheuj, ceresere, fié, pomé, prussé, brigne e fin-a na mandolera. Cand a l'era ora tuti j'avzin, andasìo a giutelo a vëndumié; a mi im piasìa 'n baron pisté, bele dëscàuss, j'uve andrinta a l'arbi. Dë dlà 'd la  la vis a coltivava mach lòn ch'a bastava a chiel e a soa Teresin-a: un pòch ëd gran për la farin-a da fé 'l pan e la pasta frësca, la melia për la polenta e 'me nuridura për la polaja e ij conij, verdure 'd minca sòrt, fërzaje, erba e fen sèmper për le bestie.  Malgré costa soa manera 'd travajé 'n pòch baravantan-a e con ij profit ëd le “cheuite” dël forn, chiel e la fomna a n'avìo pro për tiré anans con dignità e sensa tanti sagrin ëdcò përchè a fasìo tanta economia; ant ë ca a-i ero nì radio nì television nì giassere, la lampadin-a la pì fòrta a l'era da vintesinch candèile e, për costuma, an cusin-a a s'anviscavo la “cetilene” e për andé a deurme 'n mochèt; ël cafè a lo fasìo con la sicòria, a j'ero gnanca tacà a l'aquedot e a l'avìo sèmper dovrà l'eva dël poss, d'àutra part tant bon-a e sèmper frësca. Contut Luisin a l'avìa 'n cit vissi, franch mach un: ël tabach. A propòsit ëd lòn i m'arcòrd che pr'ël compiment dij sò otantesinch ani, a cola età a pipava ancora, i l'avìa regalaje n'anvlòpa 'd tabach “Amphora” o “Clan”, m'arcordo pì nen la marca, col che antlora i pipava dcò mi, convint ëd fé un cadò agradì! Cand, la sman-a dòp i j'ero tornà al pais a l'avìa ciamame e dime che col tabach-lì a l'era tròp doss, a l'era ròba da fumele, a-j piasìa pròpi nen e a l'avìa damlo andarera!  A col ponto i j'era andàit dal tabachin, l'avìa catà dontrè pachèt ëd “Trinciato forte” e na desen-a 'd sigale, dij toscanass, che peui chiel a l'avìa bin apressià. Mama cand a dovìa andé a travajé ant ij camp con pare am lassava da Teresin-a che am codìa për tut ël dì e parèj mi i restava con lor a disné. Minca di la tàula a l'era prontà da festa; da mangé mnestron ëd pasta o ris, nen ëd bojaca, o pastassùita e la pitansa. Ël vënner as mangiava sémper ëd majre; për costuma polenta con j'agon o j'arengh anfumà che a piasìo 'n baron a Luisin ma a mi pròpi gnente! Luisin a l'avìa la costuma 'd fé 'l “surbì” visadì a voidava ant ël tond un biceròt 'd vin che peui a “surbìa” mës-cià con la mnestra o la pastassùita; soens a lo fasìa dcò con la pitansa. Cand la bota dël vin a l'era veuida am la dasìa 'n man viravoltà con ël còl ën bass e am la fasìa tòrze përchè, ansì am disìa, an cola manera a sarìa sortì ancora dël vin, miraco dontrè stisse tute për mi! Teresin-a am fasìa cola che për mi a l'era na galuparìa: dij fricieuj fàit con le sùrchëtte, ij bucc ëd le sùrcole o papàver sarvaj, che a j'ero na bontà; ancora ancheuj i l'hai ël ringret ëd col savor, ëd coj përfum! Da marenda la sòma d'aj.

    L'èira 'd Luisin a l'era 'd tèra batùa e për sëcché la melia o le fërzaje as dovìa suliela da bin, impërmeabilisela, e dzortut fé an manera ch'a fèissa pì nen ëd póver, visadì “ambusela”, da mie bande as dis “ambuassela”. Chiel për fé lòn, la matin bonora d'un-a giornà ch'a marchèissa bel temp, andasìa da Pidrin e as fasìa dé na partìa 'd buse frësche ëd beu che a mës-ciava con l'eva an manera da oten-e la paciarin-a spussolenta e nen tròp mòla da spataré an sl'éira, peui a la suliava da bin con na veja ramassa, soens ëdcò co'l mé ajut; cand tut a l'era sëccà da bin a-i era pì gnuna spussa, l'èira a l'era seulia 'me n'euli e a fasìa gnanca pì 'n granin ëd póver. A col ponto as podìa spataré la melia tutun che mincatant a vantava arvërsela; col travaj am piasìa da mat përchè, an rabastand ij pé an mes a cole gran-e i m'amusava 'n baron a dissegné cole che ant la mia fantasìa a j'ero le raje 'd na ferovia andoa mi i j'era 'l machinista dla locomotiva. Minca mèrcol peui Luisin, ëdcò cand a l'avìa già pì 'd setant'ani, andasìa ancora a caté al mërcà dël pais a pé, e a j'ero pì 'd tre chilòmetri për metà ëd montà; mach ant j'ùltim temp  a l'avìa ancaminà a pijé la coriera. Sò andi a l'era pasi ma decis, compagnà da na veja cana che a l'artorn as butava s'na spala con tacà a pendojon ël fardel ëd la spèisa, e sèmper con an boca, sota 'l pàira 'd candi barbison soagnà a l'umberta, la fuma anvisca.

La neuva 'd soa passà franch a l'improvista a l'avìa lassame antërdoà për la lëstëssa dël progress dël brut mal ch'a l'avìa tacaje 'l fìdich, antlora as pensava che ij tumor ant la gent d'età a fusso stàit motobin ràir e comsëssìa con n'evolussion motobin meusi, e portass-lo a la tomba an dontrè mèis.

Mi i l'hai piasì d'arcordelo soagnà da festa setà con Teresin-a sla banca sota a la tòpia con an testa soa caplin-a bianca da la gansa nèira, la camisa a rigadin sensa focòl, al còl ël folar gropà a la garibaldin-a, ël corpét nèir con ant ël sacocin sò vej siolon a caden-a, la giaca dcò nèira dobià sij ginoj, le braje 'd frustan-a color ninsòla, le scarpe da festa lustrà a pontin, tut fiss a fesse con gòj la pipada con la veja ma inseparàbil fuma malforgià  spetand chiet l'ora d'andé a la Mëssa granda për la festa dla borgà.

 

 

 

 

 

 

 

 

LUIGI DELLA BRUCIATA

 

    Erano già due o tre anni che abitavo a Torino quando all'improvviso ricevetti la notizia che Luigi, il vicino di casa dei miei, era mancato per via di un cancro; aveva più di novant'anni.

    Luigi abitava con la moglie Teresa in una casetta a due piani che sembrava quella dei nanetti di Biancaneve; una porzione della facciata con le persiane di colore verde smeraldo era coperta da un pergolato di uva luglienga, da matura così tanto dolce da attirare a migliaia api, vespe e calabroni. Su un lato della casa c'era una legnaia col tetto di lamiera ondulata e chiusa da tre parti con fasci di canna da palude e dove d'inverno sotto la stessa galline e tacchini cercavano e beccavano il terreno cercando granaglie e pure cacciavano topolini e insetti; in un angolo c'erano le gabbie con conigli e porcellini d'india. Davanti a casa c'era un piccolo cortile in terra battuta con in fondo il pollaio e la latrina nascosta da una fitta siepe di bosso, su un lato del cortile il forno a servizio delle famiglie della borgata, condotto da Teresa con l'aiuto di Luigi. Al piano terreno c'erano: sul fronte la cucina con un bel camino, una piccola stalla usata come sgabuzzino, al centro la scala per il piano superiore; sul retro, scendendo alcuni scalini dalla cucina, la cantina, il locale più accudito da Luigi, il suo regno. I soffitti a botte delle stanze al pianterreno erano molta basse, a misura dei dei vecchi del passato. Al piano superiore c'erano, sulla cucina la stanza da letto, sulla stalla il piccolo fienile e sul retro due piccole stanzette.

    La sua vita semplice, quasi fuori dal mondo, seguiva l'andamento naturale della giornata: sveglia alla prima luce dell'alba “col canto del gallo”, i lavori nei campi, a mezzogiorno il pranzo poi di nuovo il lavoro ma non nell'afa del dopo pranzo quando si faceva un riposino, all'imbrunire la cena e subito a dormire “con le galline”; di quello che succedeva nel mondo non voleva saperne, il giornale lo leggeva dal barbiere, di comprare una radio neanche parlarne!

     Faceva colazione con pane e salame, acciughe al verde, due o tre peperoncini piccantissimi che raccoglieva alla bisogna nell'orto, il tutto accompagnato da un paio di bicchieri di barbera e prima di iniziare a lavorare si accendeva la pipa caricata con una generosa dose di “Trinciato forte”. Quella cosa che lui usava per fumare non poteva dirsi una pipa perchè della stessa aveva solo più il fornello; bocchino, cannello, filtro proprio non c'erano più consumati da decine di anni di rosicchiature. Perciò lui piantava nel fornello un pezzo di cannuccia, quella di palude, e poi si faceva la sua fumata aspirando così un fumo quasi ustionante e anche della cenere ma non gliene importava nulla. Gli piaceva anche masticare il tabacco; con il chiodo che portava sempre nella tasca del panciotto raschiava dal fornello un pizzico di tabacco bruciacchiato che si portava alla bocca, lo masticava e poi sputacchiava il tutto per terra nel cortile.

   Il primo lavoro che faceva al mattino, ogni volta che ce n'era bisogno, era quello di accendere il forno di modo che fosse ben caldo per quando sarebbero arrivate le prime donne a cuocere il pane. Acceso il forno lasciava continuare il lavoro da fornaio alla moglie e se andava a lavorare nei campi o, più spesso, nella vigna. Per quanto ne so io non aveva mai posseduto animali da lavoro, né buoi, né somari e nemmeno una mucca; per arare i campi si faceva aiutare da Pietro il vicino di casa, per i trasporti ( del grano, del fieno, del granoturco, delle uve, ecc.) Luigi chiamava “Guerra” il carrettiere. Le vigne, il granoturco, l'orto, erano coltivati tutti a mano con la vanga, la zappa, il rastrello e anche il fieno lo falciava lui con la falce. Il lavoro che Luigi eseguiva con più accortezza e bravura era quello da vignaiuolo perchè il vino prodotto era una componente importante dei suoi profitti. I filari  lungo il pendio della collina, d'inverno nudi e stesi come le corde di una chitarra pronta a spandere i suoi dolci motivi ad ogni soffio di vento, nella bella stagione colorati di ogni sfumatura di verde quasi fino al blu quando irrorava il verderame, giallastre e rosseggianti a fine autunno, sembravano pitturati; sparsi lungo i filari c'erano alberi da frutta: peri, peschi con pesche di vigna dolci come miele ma dalla buccia tanto vellutata da fare solletico in gola quando venivano mangiate, allora si poteva mangiarla perchè a quei tempi non venivano ancora usati tanti veleni, e poi ancora ciliegi, fichi, meli, prugne e persino un mandorlo. Quando era il momento tutti i vicini andavano ad aiutarlo per la vendemmia; a me piaceva un sacco pigiare a piedi nudi l'uva nella bigoncia. Oltre la vite coltivava solo quanto necessario a lui e a Teresa: un po' di grano per fare il pane e la pasta, il granoturco per la polenta e come mangime per i polli e i conigli, verdure di ogni tipo, legumi, erba fresca e fieno sempre per gli animali. Nonostante questo suo modo di lavorare un po' particolare e con i profitti  delle “cotture” del forno lui e la moglie ne avevano abbastanza per tirare avanti con dignità e senza tanti problemi anche perchè facevano molta economia; in casa non c'erano né radio, né televisione, né frigorifero, la lampadina più potente era da 25 watt e, per abitudine, usavano sempre l'acetilene e per andare a letto un moccolo di candela, il caffè lo facevano con la cicoria, non si erano nemmeno collegati con l'acquedotto e avevano sempre utilizzato l'acqua del  pozzo, d'altra parte buonissima e sempre fresca. Luigi aveva però un piccolo vizio ma proprio solo uno: il tabacco. A proposito di ciò mi ricordo che per il suo 85° compleanno, a quell'età fumava ancora, gli avevo regalato una busta di tabacco Amphora o Clan, non ricordo esattamente la marca, quello che allora fumavo anch'io, convinto di fargli cosa gradita! Quando la settimana dopo ero tornato al paese mi aveva chiamato dicendomi che quel tabacco era troppo dolce, era roba da donne, non gli piaceva per niente e me l'aveva restituito. A quel ponto ero andato dal tabaccaio, avevo comprato due o tre pacchetti di Trinciato Forte e una decina di sigari, dei toscani, che lui aveva poi apprezzato molto.

    Mamma, quando doveva andare al lavoro nei campi con papà, mi lasciava con Teresa che mi curava per tutto il giorno e così restavo con loro per il pranzo. Ogni giorno il loro tavolo era imbandito da festa: da mangiare minestrone con pasta o riso, non solo di verdure, o pastasciutta e la pietanza. Il venerdì si mangiava sempre di magro, per abitudine la polenta con agone o aringa affumicata che a Luigi piacevano un sacco; a me proprio per nulla. Luigi aveva l'usanza di fare il “surbì” cioè vuotava nel piatto un bicchierozzo di vino che poi sorbiva mescolato con la minestra o la pastasciutta, a volte lo faceva anche con la pietanza. Quando la bottiglia del vino era vuota me la dava in mano capovolta e me la faceva “torcere” perchè, così mi diceva, in quel modo sarebbe ancora uscito del vino... forse due o tre gocce tutte per me. Teresa mi preparava una golosità: delle frittatine fatte con i teneri ciuffi del papavero selvatico o rosolaccio che erano una bontà; ancor oggi rimpiango quel sapore, quei profumi! Da merenda la “sòma d'aj”.

    L'aia era di terra battuta e per seccare il granoturco o i legumi, bisognava lisciarla per bene, impermeabilizzarla, e soprattutto fare in modo che non facesse polvere, cioè “ambusela”, dalle mie parti “ambuassela”. Per fare ciò Luigi, al mattino presto di un giorno che promettesse bel tempo, andava dal vicino e si faceva dare una quantità di sterco fresco di bovino che poi mescolava con acqua in modo da ottenere una poltiglia semiliquida e puzzolente da spargere sull'aia che poi livellava con una vecchia scopa, spesso anche con il mio aiuto; quando tutto era seccato per bene non c'era più nessuna puzza, l'aia era liscia come olio e non faceva più nessuna polvere. Allora si poteva spandere il granoturco che ogni tanto bisognava rigirare; quel lavoro mi piaceva moltissimo perchè mi divertiva un mucchio disegnare quelle che nella mia fantasia erano le rotaie di una ferrovia dove io ero il macchinista del treno.

   Ogni mercoledì Luigi, ancora quando aveva già più di settant'anni, andava a fare le compere al mercato del paese a piedi, ed erano più di tre chilometri per metà in salita; solo negli ultimi tempi aveva incominciato a prendere il pullman. Il suo andare era calmo ma deciso, aiutato da un vecchio bastone che al ritorno si metteva in spalla con appeso a penzoloni il fagotto della spesa, e sempre con in bocca, sotto un paio di candidi baffoni acconciati all'umberta, la pipa accesa.

    La notizia della sua morte così improvvisa mi aveva lasciato interdetto per la rapidità dell'avanzare del brutto male che gli aveva colpito il fegato, allora si pensava che il cancro nelle persone anziane fosse raro e soprattutto con un'evoluzione molto lenta, e portato alla tomba i pochi mesi.

     Mi piace ricordarlo vestito da festa seduto con Teresa sulla panca sotto la pergola con in testa il cappello di paglia bianco con il nastro nero, la camicia a righine senza colletto, al collo un foulard annodato alla garibaldina, il gilet nero con in tasca il suo vecchio orologio da tasca a catena, la giacca pure nera piegata sulle ginocchia, i pantaloni di fustagno color nocciola, le scarpe da festa lucidate a puntino, tutto intento a farsi con piacere una fumata con la sua vecchia ma inseparabile pipa malconcia aspettando tranquillo il momento di andare a Messa Grande per la festa della borgata.