Lino ʼl bancari dai cavèj longh, di Lorenzo Vaira

 

Lino ʼl bancari dai cavèj longh. 

Lino a l’era l’ùltim dij tre fieuj ëd Fredo Besson, ël ciclista dël pais, n’òm ch’a l’avìa mach sèmper travajà coma ʼn danà ʼnt cola botega ch’a fasìa canton an sla piassa neuva. Ël pì gròss ringret ëd Fredo a l’era col d’avèj mach ëstudià fin-a a la tersa aviament e pròpi për lòn a l’era bin convint che soe masnà a l’avrìo dovù pijé ël papé pì amportant, la làurea, an manera da esse ij primi dla famija a podèisse fé ciamé dotor. Ah che sodisfassion, për un pare, cola d’assiste al moment anté che ij sò cit a dëscuto la tesi e për boneur Fredo a l’avìa già vivù doe vòlte cola esperiensa; an soa ofissin-a, dacant a l’uss, a l’avìa fin-a dëstacà l’armanach ëd la reclame dij coverton, col con le tòte mese patanùe, për fé pòst a le fotografìe ʼd soe masnà con le teste angiojà dal làur. A snistra dla ciambran-a a-i era ʼl ritrat ëd Giorsin, ël pì vej, a drita col ëd soa seur Miclin-a e ʼnt ël bel mes, pròpi dzora a la pòrta, ël ciò rampin ch’a l’era già stàit piantà da un pàira d’ani për resi la fotografìa ʼd Lino, finalment a l’avìa arseivù soa bela curnis dorà con la facia soridenta dël neuv dotor. Lino a l’era content d’avèj relalisà ʼl seugn ëd Fredo përché che chiel e sò pare a së smijavo pì ʼd lòn ch’a vorìo fé vëdde; na ròba ʼn particolar ël ciclista a l’avìa passà al pì cit dij fieuj: la passion për le mòto. Coma ch’a disìa chiel: le biciclëtte a l’avìo daje da mangé për tuta la vita, ma ël cheur ëd Fredo a batìa pì fòrt già mach an scotand l’armor ch’a-j rivava a j’orije prima dël passage ʼd na mòto, dzortot s’a l’era ʼd marca Guzzi. La ròba pì dròla a l’era che quand ch’a l’avìa avù la possibilità d’andé a vëdde ʼl “Vir d’ Italia”, nopà che anteressesse a l’andament ëd la corsa o ai vari modej ëd biciclëtte moderne, Fredo a l’avìa vardà ʼnciarmà mach le mòto dij comissari ëd gara. Tanto fòrta a l’era soa passion për cola fàbrica ch’a l’era fasse ʼn tatuagi ʼn sël cheur: n’òja con j’ale larghe precisa idéntica a l’ansigna dla Moto Guzzi.                  

Squasi tute le sèire, prima ʼd calé la saranda dla botega da ciclista, l’òm a stasìa na bela mes’ora a lustré, onze e carëssé soa V7, ël model che dël 1969 a l’era stàit sernù da la polissìa american-a considerand-lo fin-a mej ëd la mìtica “Harley-Davidson”. Minca tant madama Besson, la fomna ʼd Fredo, a disìa d’esse gelosa ʼd cola mòto përché sò òm a l’avià sposà chila, ma a l’era da sèmper an-namorà dla V7 e Lino, për feje fé la pas a l’era ʼnventasse ʼd feje caté ʼl carëttin da tacheje da fianch, an manera da antamné ʼdcò mama con la passion për le Guzzi. Lòn che Fredo a l’era nen stàit bon a fé con soa sposa a l’era riessuje pròpi bin, bele sensa vorèj, con ël fieul pì cit che tutun, a diferensa dël pare, a fasìa gnun-e distinsion an tra mòto italian-e o strangere, a chiel a-j piasìo tute, l’important a l’era ch’a ʼndèisso fòrt. Cola passion a l’era stàita ʼl motiv prinsipal dij ritard ant ël dé j’esam universitari da part ëd Lino che, pì ʼd na vira, nopà d’andé a lession a partìa an mòto con la bërsaca gropà sla schin-a, na giaca ʼd pel nèira pien-a ʼd frange, ël casch con un crani piturà da dré e për dontré di gnun a savìa nen anté ch’a fussa ʼndàit a bate la catòlica. Sossì a capitava due o tre vire a l’ann, ma peui, a sò artorn bzògna dì che Lino, dòp d’avèj mostrà a mama l’ùltim tatuagi fresch d’inciòstr, a tacava torna a studijé con bon-a veuja. Cola d’avèj na dobia përsonalità ël pì cit dij fieuj ëd Fredo a l’avìa arditala dal pare che për tuta soa vita a l’era stàit bon a stenzi la veuja dë scapé con la V7 për fé ʼn viagi a l’aventura, antorn al mond, coma ch’a l’avìa vist fé al cine da j’ator american, ma che a la fin, con ël bon sens dij capfamija, a l’era mai bogiasse da cola cita botega da ciclista. Che ʼnt cola famija a fusso destinà a fé na ròba e vorèj-ne n’àutra a l’era già scrit ant ël cognòm – Besson a veul dì gemel, binel – e Lino a l’era nassù dël mèis ëd giugn pròpi sota col segn che, për dita ëd coj ch’a masento la fisica, a porta a avèj un caràter ch’a-j fà mai esse content ëd gnente, donca da chiel quàich colp ëd testa a bzògnava spetess-lo për fòrsa. Contut lòn, coma ch’i l’oma già dit, ël di ʼd campé ʼl bërtòcc quàder an aria a l’era rivà ʼdcò për Lino e prima ch’a podèissa sauté sla mòto për andé a fé festa va a savèj andova, sò frel Giorsin a l’avìa trovaje ʼn travaj sicur e tranquil ant la banca ch’a dirigìa da diversi agn. Bele che Lino a l’avèissa squasi tranta agn, la matin dël prim di ʼd travaj soa mare a l’avìa sistemalo da bin, coma ch’a fasìa quand ch’a lo compagnava sl’uss ëd l’asilo: camisa bin stirà con ël grop ch’a smijava fàit da ʼn geòmetra tant a l’era precis, braje con la riga, scarpe lustre e na giaca che sò pare a l’era arcomandasse ʼd mai gavesse për pàu che quaidun a podèissa vëdde ʼd travers a la camisa sutila, ij tanti, tròpi tatuagi che ʼl fieul a l’era fasse ʼnt j’ani dl’università. Për lòn ch’a rësguardava la mascagna mama Lisa a lʼavìa trovà la solussion ëd grupé ij cavej, che Lino a portava longh an sjë spale, ant un pocio strèit ch’ a lo fasìa smijé motobin ordinà e elegant. Tut a l’era pront e ʼl pì giovo dij Besson a l’era ancaminasse, sò malgré, a bogé ij primi pass vers ëd cola vita tranquila che papà Fredo a sognava për tute soe masnà, ma che a chiel a jë stasìa già strèita ʼncor prima d’ancaminela. Ël prim di, a esse sincer, a Lino col travaj an banca a j’era squasi piasuje, ij colega a l’avìo tuti bel deuit con chiel ch’a sercava ʼd piantesse bin ant la mimoria tut lòn ch’a-j disìo e chʼa sarìa poduje vnì a taj ant në scond moment. Dòp ëd quàich ësman-a Giorsin a l’avìa butalo a lë sportel anté ch’as deuv parlé con ij client e deje ij sòld ëd la pension o magara pagheje le bolëtte dla taja o a spiegheje lòn ch’a capisso nen vàire bin. Tuti ij client a jʼero pì che content dël giovo cassié ch’ a smijava avèj ardità ʼl bel deuit da la mama e për lòn a mancavo nen ëd fé ij compliment a Fredo minca vòlta ch’a lo scontravo per ël pais. A l’era nen na ròba da pòch avèj fàit ëstudijé tré masnà e vëddje tute sistemà con un bon impiegh. Tante arnunsie, tanti sacrifissi da part dël ciclista a j’ero stàit arpagà con j’anteressi, për dovré ʼn lengage da bancari, ma Fredo, ch’a conossìa mej che tuti sò farinel pì cit, a vivìa con lë sgiaj che da ʼn moment a l’àutr a podéissa fé quàich matan-a e mandé tut a rabel.

Për doi agn la famija Besson a l’avìa vivù ij moment pì tranquij ëd soa esistensa: Fredo che damentré a l’era ʼndàit ʼn pension, a travajava squasi mach pì taca a soa V7, Giorsin e Miclin-a a j’ero fasse soe bele famije e Lino a smijava pì nen col dësperà ch’a l’era intrà an banca coma s’a l’avèisso portalo an galera peui, na matin ël son ëd na siren-a a l’avìa s-ciancà ʼl silensi ëd col paisòt. L’ambulansa a l’era rivà lesta sla piassa neuva fërmand-se pròpi davanti a la botega dël ciclista për peui parte torna dòp d’avèj carijà ʼl malavi:

«Cosa a l’è capitaje?» as ciamavo ij curios ch’as ambaron-o sèmper ant coj cas-lì.

«Fredo ʼl ciclista… a smija ch’a sia ciapaje ʼn colp ancamin ch’a rangiava soa mòto e boneur che Lisa a j’era con chiel e a l’ha sùbit ciama agiut; j’infermé a l’han dit ch’a l’é gnente ʼd brut e che con un pòch d’arpòs a dovrìa arpatesse da bin».

An efet doe sman-e apress Fredo a l’era già torna ʼn piòta pì ardì che prima, ma da col moment Lisa a lo lassava pì nen da sol manch manch solament quand ch’a l’avià da fesse ʼl bagn tutun a chiel, ch’a l’era sèmper ëstàit un pòch ors, cola novità a-j piasìa fin-a. Për la prima vòlta ʼnt tanti agn òm e fomna a j’ero na cobia ch’as godìa la vita ansema pròpi coma doi giovnòt ch’as parlo mach da pòche sman-e e magara a sarìa fin-a staje la possibilità ʼd taché col carëttin a la Guzzi e parte për un bel viagi.

Lino che giumai a vivìa për sò cont, dòp ëd col episòdi ch’a l’avìa sbaruvalo nen pòch, a ʼndasìa ʼdcò chiel a trové Fredo squasi tuti ij di e as presentava a ca sèmper tut tirà a lustr coma ʼn mileur; col giovo a l’avìa fàit ʼn tal cambiament che sò pare a tribulava fin-a arconòss-lo, bin savend però che soa ànima da Besson prima o apress a sarìa torna sautà fòra. Mai prevision a l’era stàita pì giusta; ant la farmacìa gestìa dal dotor Alasia la tòta ch’a-j giutava a lë spëssiari a l’avìa arseivù na proposta ʼd travaj për avzinesse a ca ʼd soa famija e a sò pòst a l’era rivaje na pì bela matòta ch’a l’avrà avù pì o meno trant ani o forsi fin-a ëd meno. Carla, parèj a së sc-ciamava la neuva farmacista, a fasìa viré la testa a tuti j’òm quand ch’a passava an piassa, tant a l’era bela e sèmper tuta bin butà ant sò tajeur celest e quand ch’a travajava a l’era fin-a pì anciarmanta con a còl un faudalin bianch mé ʼn liri ch’a smijava sotlignene la purëssa. Lòn che gnun a savìa a l’era che la neuva farmacista a compiva j’ani al sinch ëd Giugn donca ʼdcò chila a l’era dij gemej coma Lino e coma chiel a l’avìa na dobia përsonalità ch’a sercava dë stërmé. Mi savrìa nen a dì se col ch’a ciamo colp ëd fosëtta a esista për da bon, na ròba però a l’é sicura: ël prim di che cola tòta a l’era andàita a la cassa dla banca për cambijë n’assegn, chila e Lino, nopà che fé cola sempia operassion, a j’ero stàit un bel moment a vardesse ant j’euj coma s’a fusso ancantasse, peui chiel, vardand an pòch pì ʼn bass, a l’avìa vist col ch’a smijava ʼl dissègn ëd na reusa ch’a spontava da sota la camisin-a ʼd Carla:

«Madamin i vëddo che ʼdcò a chila a-j piaso ij tatuagi».

«A l’è vèra, tatuagi e mòto american-e, però i deuv ëtnije stërmà dësnò am na diso ʼd tuti ij color, ma chiel përché am ciama sossì? Chi chʼa l’é n’àutr ant ësto pais ch’a peuss avèj mia stessa passion?»

Cole paròle a j’orije ʼd Lino a j’ero sonà coma na dësfida e sensa dëstaché le sguard da Carla, aussand-se da la cadrega, a l’era dësgropasse ʼl pocio e durbisse la camisa mostrand a j’euj ëd la tòta, na part dij tatuagi che Fredo a l’era arcomandasse dë tnì stërmà. Carla, che Lino a fussa ʼn bel òm a j’era arcorzuss-ne sùbit, ma la vista ʼd coj cavèj ch’a-j calavo ʼn sjë spale a l’avìa lassala ʼmbajà e donca a la domanda dël cassié:

«I l’heu na giaca ʼd pel e na mòto ch’i dòvro pì nen da ʼn paira d’agn, chila madamin a l’avrìa veuja ʼd compagneme, magara sta sèira, a gaveje la póver?» cola fija a l’avìa dit che ʼd si sensa penseje due vòlte.

Gnun a l’avià sentì la rispòsta ʼd Carla ma da col di ʼnt ël pais dij Besson, la neuva farmacista a l’era stàita stranomià da tuti: “la bela morosa dël bancari dai cavèj longh”.

 

 

Lino il bancario dai capelli lunghi.

Lino era l’ultimo dei tre figli di Alfredo Bessone, il ciclista del paese, un uomo che aveva solo e sempre lavorato come un dannato in quella bottega che faceva angolo nella piazza nuova. Il maggior rimpianto di Alfredo era quello di aver studiato solo fino alla terza avviamento e proprio per quel motivo era profondamente convinto che i suoi figli avrebbero dovuto prendere il pezzo di carta più importante, la laurea, in modo da essere i primi della famiglia a potersi fregiare del titolo di dottore. Ah che soddisfazione per un padre quella di assistere al momento in cui i suoi ragazzi discutono la tesi e per fortuna Alfredo aveva già vissuto due volte quella esperienza; nella sua officina, accanto all’uscio, aveva perfino staccato il calendario con la pubblicità degli pneumatici, quello con le signorine mezze nude, per far posto alle fotografie dei suoi figli con le teste impreziosite dal lauro. A sinistra dell’intelaiatura c’era il ritratto di Giorgio, il più vecchio, a destra quello di sua sorella Michelina e nel bel mezzo, proprio sopra la porta, il chiodo a gancio che era già stato piantato due anni prima per sorreggere la fotografia di Lino, finalmente aveva ricevuto la sua bella cornice dorata con la faccia sorridente del nuovo dottore. Lino era contento di aver realizzato il sogno di Alfredo perché lui e suo padre si assomigliavano più di quanto volessero dare a vedere; una cosa in particolare il ciclista aveva tramandato al più piccolo dei suoi figli: la passione per le motociclette. Come diceva lui stesso: le biciclette gli avevano dato da mangiare per tutta la vita, ma il cuore di Alfredo batteva più forte al solo ascoltare il rumore che gli arrivava alle orecchie prima del passaggio di una moto, soprattutto se era di marca Guzzi. La cosa più curiosa era che quando aveva avuto la possibilità di andare a seguire il “Giro d’Italia”, anziché interessarsi all’andamento della corsa od ai vari modelli di biciclette moderne, Alfredo guardava affascinato solo le motociclette dei commissari di gara. Tanto forte era la sua passione per quella fabbrica che si era fatto fare un tatuaggio sul cuore: un’aquila con le ali spiegate identica a quella dello stemma della Moto Guzzi.

Quasi tutte le sere, prima di abbassare la saracinesca della bottega da ciclista, l’uomo stava una bella mezz’ora a lucidare, oliare ed accarezzare la sua V7, il modello che nel 1969 era stato scelto dalla polizia americana considerandolo meglio perfino della mitica “Harley-Davidson”.

Ogni tanto la signora Bessone, la moglie di Alfredo, diceva di essere gelosa di quella moto perché suo marito aveva sposato lei, ma era da sempre innamorato della V7 e Lino, per fargli fare la pace si era inventato di fargli acquistare un sidecar da agganciare a fianco della moto in modo da contaminare anche sua madre con la passione per la Guzzi. Ciò che Alfredo non era stato capace di fare con la sua sposa gli era riuscito proprio bene, pur senza volerlo, con il figliolo più piccolo che però, a differenza del padre, non faceva alcuna distinzione tra motociclette italiane o straniere, l’importante era che fossero veloci. Quella passione era stata la principale causa dei ritardi nel dare gli esami universitari da parte di Lino che, più di una volta anziché andare a lezione partiva in moto con lo zaino legato alla schiena, una giacca di pelle nera con le frange, il casco con un teschio pitturato nella parte posteriore e per due o tre giorni nessuno sapeva dove fosse andato a far danni. Questo accadeva due o tre volte l’anno, ma poi al suo ritorno, occorre dirlo, dopo aver mostrato a mamma l’ultimo tatuaggio ancora fresco d’inchiostro, iniziava nuovamente a studiare di buona lena. Quella doppia personalità il più piccolo dei figli di Alfredo l’aveva ereditata dal padre che per tutta la vita era aveva saputo soffocare il desiderio di fuggire con la V7 per fare un viaggio all’ avventura intorno al mondo, come aveva visto fare al cinema dagli attori americani, ma che alla fine, con il buon senso del capo famiglia, non si era mai mosso da quella piccola bottega da ciclista. Che in quella famiglia fossero destinati a fare una cosa ed a desiderarne un’altra era già scritto nel cognome – Bessone vuol dire gemello – e Lino era nato nel mese di giugno, proprio sotto il segno che secondo gli astrologi, è caratterizzato dal non essere mai soddisfatto di nulla, dunque qualche colpo di testa da lui ce lo si poteva aspettare. Nonostante ciò, come abbiamo già detto, il giorno in cui si lancia in aria il berretto quadrato, era giunto anche per Lino e prima che lui potesse saltare sulla sua motocicletta per andare a far festa chissà dove, il fratello Giorgio gli aveva procurato un impiego sicuro e tranquillo nella banca di cui da diversi anni era il direttore. Seppur  Lino  avesse quasi trent’anni, la mattina del primo giorno di lavoro sua madre lo aveva sistemato per bene, come faceva quando lo accompagnava sull’ uscio dell’asilo: camicia ben stirata, cravatta annodata con perfezione geometrica, pantaloni con la riga, scarpe lucide ed una giacca che suo padre si era raccomandato di non levarsi mai per il timore che qualcuno potesse scorgere attraverso quella camicia troppo sottile, i tanti , troppi tatuaggi che il figlio si era fatto ai tempi dell’ università. Per quanto riguardava la capigliatura, mamma Lisa aveva trovato la soluzione di legargli i capelli che Lino portava lunghi sulle spalle, in una sorta di crocchia che gli dava un aspetto ordinato ed elegante. Tutto era pronto ed il più giovane dei Bessone si era avviato, suo malgrado, a muovere i primi passi verso quella vita tranquilla che papà Alfredo sognava per i suoi figli, ma che a lui stava stretta ancor prima di iniziare a viverla. Il primo giorno, ad essere sinceri, quel lavoro in banca a Lino era quasi piaciuto, i colleghi avevano tutti un bel garbo con lui che cercava di imprimersi bene in mente tutto ciò che gli veniva insegnato e che gli sarebbe poi tornato utile in un secondo tempo. Dopo qualche settimana Giorgio lo aveva assegnato allo sportello dandogli l’incarico di parlare con i clienti e consegnare le loro le pensioni o magari pagare le bollette aiutandoli in quelle operazioni che per taluni potevano risultare difficoltose. Tutti i clienti erano molto soddisfatti del giovane cassiere che pareva aver ereditato il bel garbo della mamma e per quel motivo non lesinavano i complimenti ad Alfredo quando lo incontravano per il paese. Non era cosa da tutti quella di avere fatto studiare tre figli e vederli tutti sistemati con un buon impiego. Tante rinunce e tanti sacrifici da parte del ciclista erano stati ripagati con gli interessi, per usare un termine bancario, ma Alfredo che conosceva meglio di tutti il suo pargolo più giovane, viveva con il terrore che potesse fare da un momento all’ altro qualche colpo di testa e vanificare tutto quanto. Per due anni la famiglia Bessone conobbe i momenti più belli della sua esistenza: Alfredo, che nel frattempo era ereditato andato in pensione, lavorava quasi esclusivamente alla sua V7, Giorgio e Michelina si erano costruiti le loro belle famiglie e Lino non pareva più essere quel disperato che era entrato in banca come se l’avessero condotto in prigione poi, una mattina il suono di una sirena aveva squarciato il silenzio del paese. L’autoambulanza era arrivata velocemente sulla piazza parcheggiando proprio davanti alla bottega di Alfredo per poi ripartire subito dopo aver caricato il malato:

 «Cosa è accaduto?»  si chiedevano i curiosi che solitamente accorrono in quei casi.

«Alfredo il ciclista…  pare che abbia avuto un malore mentre armeggiava con la sua motocicletta e per fortuna che la moglie era lì con lui ed ha subito chiesto aiuto: gli infermieri hanno detto che non è nulla di brutto, con qualche giorno di riposo dovrebbe riprendersi».

Effettivamente due settimane dopo Alfredo era nuovamente operativo, ma da quel momento Lisa non lo lasciava da solo nemmeno neppure quando doveva farsi il bagno ed a lui, che era sempre stato un po’ orso, quella novità tutto sommato non dispiaceva. Per la prima volta in tanti anni, marito e moglie erano una coppia che si godeva la vita come due fidanzatini e magari ci sarebbe pure stata la possibilità di agganciare quel sidecar alla Guzzi per fare un bel viaggetto.

Lino che ormai viveva per conto suo, dopo quell’ episodio che lo aveva spaventato non poco, andava anche lui ogni giorno a far visita ad Alfredo e si presentava a casa sempre tutto tirato a lustro come un lord inglese; quel giovane aveva fatto un tale cambiamento che suo padre stentava perfino a riconoscerlo, ben sapendo però la sua anima da Bessone prima o poi sarebbe nuovamente saltata fuori. Mai previsione era stata più azzeccata; nella farmacia gestita dal dottor Alasia la ragazza che lo aiutava aveva ricevuto una proposta di lavoro per avvicinarsi alla casa della sua famiglia ed al suo posto era arrivata una bella signorina che avrà avuto circa trent’anni o forse anche meno. Carla, cosi si chiamava la nuova farmacista, quando passava in piazza faceva girare la testa a tutti gli uomini del paese, tanto era bella e sempre elegante nel suo impeccabile tailleur azzurro e quando lavorava era ancor più affascinante con addosso il grembiule bianco come un giglio che ne sottolineava la purezza. Ciò che nessuno sapeva era che la nuova farmacista compiva gli anni al cinque di giugno e quindi era anche lei dei gemelli, come Lino e che come lui aveva una doppia personalità che cercava di nascondere.  Non saprei dire se quello che chiamano colpo di fulmine esista veramente, una cosa però è certa: il primo giorno in cui la ragazza era andata alla cassa per cambiare un assegno, lei e Lino, anziché compiere quella semplice operazione erano rimasti un bel momento a guardarsi negli occhi come se si fossero incantati, poi lui, osservando un po’ più in basso, aveva scorto quello che pareva essere il disegno di una rosa che spuntava dalla camicetta di Carla: 

«Vedo signorina che anche a lei piacciono i tatuaggi».

«È vero, tatuaggi e motociclette americane, però devo tenerli nascosti per non farmi criticare, ma lei perché mi chiede questa cosa? C’è qualcun’ altro in paese che possa avere la mia stessa passione?».

Quelle parole alle orecchie di Lino erano suonate come una sfida e senza staccare lo sguardo da Carla, alzandosi dalla sedia, si sera slegato la crocchia mostrando alla ragazza una parte dei tatuaggi che Alfredo si era raccomandato di nascondere. Carla, che Lino fosse un bell’ uomo, se n’era accorta subito, man la vista di quei capelli che gli scendevano sulle spalle l’aveva lasciata a bocca aperta e dunque alla domanda del cassiere:

«Ho una giacca di pelle ed una moto che non uso da due anni ormai, lei signorina avrebbe voglia di accompagnarmi, magari questa sera, a levarle la polvere?» quella ragazza aveva risposto di sì senza pensarci due volte.

Nessuno dei presenti aveva sentito la risposta di Carla, ma da quel giorno nel paese dei Bessone, la giovane farmacista era stata soprannominata da tutti:

“la bella fidanzata del bancario dai capelli lunghi”.