lunedì 30 giugno 2025

Na bon-a mira - Luigi Lorenzo Vaira, Sommariva del Bosco (Cuneo)

 Na bon-a mira


Minca vira ch’i vado a pijé la vitura postegià sota a la cormà im la treuvo tuta giajolà dai colomb che ʼnt la neuit a van a gioch ansima ai trav e che, apress d’avèj mangià an manera bondosa, as dësbarasso l’intestin sensa sbalié un colp. Costa a l’é na facenda ch’a va anans da vàire ani e che adess ëbzògna risòlve an quàich manera decisa përchè tut lòn ch’i l’oma provà fin-a a sto moment a l’é nen ʼndàit a bon fin. Quand ch’i j’era gagno la solussion a sarìa stàita un-a sola e cole bestiëtte, compagnà con na bela fëtta ʼd polenta, a l’avrìo ʼmpinì la pansa dij mè grand, ma al di d’ancheuj, ch’i soma dventà tuti ambientalista o vegetarian, a son moltiplicasse fin-a a dventé un problema seri për pais e sità. Minca vira che la ciòca dla paròchia a bat j’ore dai sò cop as àussa un vòl ëd colomb tanto gròss da podèj ëscurì ël sol e che, miraco për lë sbaruv, a benediss ant la sòlita manera tut lòn ch’a-j passa sota.  Mi për prim i vorerìa mai fé dël mal a cole creature, i l’heu pro ciapane quatr o sinch con ëd trapole artigianaj, ma chile, coma s’a savèisso ch’i-j sarìa capitaje gnente ʼd brut, a son ëstàite sarà an gabia cole doe o tre ore sensa sagrinesse e quand ch’ i l’heu torna daje la larga a son manch ëslontanasse tròp piassand-se sël bòrd ëd la grondan-a pront a torna caleme ’nt l’èira. Ciamandje consèj al veterinari i l’heu butà sla galerìa doe sagome ʼd bestie ferose, n’oloch e na pondrà ch’a l’avrìo dovù sbaruvé minca rassa d’osel, con la sola riussìa che le róndole a son andàite a fé ël nil a ca dj’avzin e ij colomb nopà, dòp d’avèj capì che le sagome a j’ero ’d goma, a son dventà ij sò prim amis. Combin che costi inquilin a spòrco tut a toca nen fé l’eror ëd pensé ch’a sio ʼd creature pòch polide, tut àutr, minca matin, pen-a ch’as leva ʼl sol, as na van a pijé ʼn bagn drinta a la fontan-a ʼd ca nòstra che për l’ocasion a fà da vasca, bornel e, s’a pòrta, cò fin-a da cess. Nacc, mè can da vardia, a l’é cò chiel dasse pas dal moment che, essend tròp vej, a l’ha pì nen veuja ʼd core për taparé ij colomb, tant a serv a gnente da già ch’it na mande via un e sùbit apress d’àutri tre a rivo a sò pòst.  Na frisa ʼd soliev, a vorèj dì tuta la vrità, i l’oma avulo piassand n’angign modern catà sl’aragnà che, con dë strument ch’i son nen bon a spieghé coma ch’a fonsion-o, a sent ël passage dij colomb quand ch’a calo për andesse a lavé e mersì a un registrator, che l’eletricista a l’ha tacame a la fnestra dla cròta, a manda ’l crij dël farchèt sbaruvand cole bestiasse. La solussion, motobin sempia për ëschivié tut sossì e feme capì d’avèj ësgairà ij sòld, a l’é stàita trovà da coj oslass ant ël vir ëd na sman-a, forsi meno: minca matin nompà che volè diretament sël bòrd ëd la fontan-a lor a calo an mes a l’èira e peui a van a fesse ël bagn marciand a pé sensa fé ʼnterven-e coj sensor ch’i l’heu pagà car e salà.

Coma ch’is peul capì la facenda a l’é dventà bin mala da soporté e për gionteje ʼd fer a la ciòca ’l can a l’ha ciapà na rassa ʼd piatole, portà pròpi dai colomb, ch’a podrìo ʼdcò taché j’òm. Për cost motiv, bele dë stracheur, i l’heu decidù ʼd libereme ʼd cole bestie tirandje con la carabin-a ardità da mè cé, na veja “Diana 25” cola che papà a ciamava “Flobert” e che a l’é squasi pericolosa coma na pistòla a eva da già ch’a tira stòrt e che ʼd potensa a n’ha meno ʼd na franda. Comsessìa dòp d’avèj trovà na desen-a ’balin adat e fàit tre o quatr tir ëd preuva, senza mai ciapé la tòla ch’a fasìa da bërsalio, ancheuj, essend na giornà lìbera dal travaj, i son piassame a l’avàit dré da le gelosìe dla stansia da let dël prim pian con l’intension, se nen pròpi ëd masseje, almeno dë sbaruvé ij colomb an manera da feje cambié adressa për un pòch ëd temp. Coma ch’a sia sta facenda mi i savrìa nen a dilo comsëssìa, manch a savèisso mie intension, sta matin ij colomb a smijo an siòpero; i j’era squasi sicur ëd dovèj speté nen pì che des minute për avèjne un a tir nompà as na stan tuti quaciarà sël corm dël vej ëstabi a tubè për sò cont coma s’a fusso stàit avisà che mi i son piassame ambelessì për feje dël mal. Dal cioché dla paròchia as àussa un vòl ëd na tranten-a d’element ch’a passo dzora a mia testa diret a le piante dël castel, un dij pòchi leu anté che berte e cornajass a son ʼncor nen fasse taparé dai neuv padron dël cel nostran.

Ël croassé dij padron ëd ca ʼncora na vòlta a basta për ësbaruvé ij colomb ch’a cambio òrbita artonand anver la gesia, quaidun ëd lor però as fërma a fé companìa a coj ch’as na stan quaciarà sij mè cop, pront a caleme ʼnt l’òrt për ëspicassé ij neuv brojon ch’a dan fòra da la tèra.  

Mi i son mai ëstàit un ’d coj tirador barbis ch’a ciapo le monede al vòl ansi, a dì tuta la vrità, quand ch’a rivava ʼl tirassegn a mè pais ël pì dle vire i fasìa talment tanta pen-a a la padron-a dël baracon che apress ʼd na vinten-a ʼd colp am disìa chila ʼd pì nen ësgairé ij sòld an cola manera. Për ësto motiv i deuv avèj passiensa e speté che mie prede am ven-o bin a tir, magara caland na cobia ʼd mèter dal corm e dasend-me ʼdcò la certëssa che ʼl balin a peussa nen ëscavalché ij còp fasend quàich dann a ca dj’avzin.

La susta a dventa sùbit ëstracanta, fé ʼl cassador a l’é nen mè travaj am na manca la passiensa, tutun quand ch’i son ësquasi decidume a lassé perde mè propòsit, na cobia ëd colomb a cala sla gronda për bèive la pòca eva fërma prima che ʼl sol a la fasa svaporé. A l’é l’ocasion ch’i spetava… an mia ment quaicòs a cambia e ʼd botamblan im trasformo ʼnt na përson-a ch’i conossìa nen: un sassin assià ʼd sangh. Mie man a tiro fòrt vers ʼl bass la cana dël fusil për carié la mòla dla carabin-a, ël balin i l’heu già ʼnfilalo prima e donca i deuv mach pì fé scaté l’angign ch’a pòrta torna la cana an posission për ësparé. Ij moviment as fan lest, ma dlicà për nen fé gnun armor e sbaruvé mie vìtime. Dosman im ampontajo a la quara dla fnestra ʼn manera da nen tramblé mentre ch’i pijo la mira. Ij colomb a stan nen ferm e donca ël tir a dventa malfé, ma a l’é nen col-lì mè sagrin, ant ësto moment as trata ëd trové l’àtim giust, cola frassion ëd second quand che ʼl mirin e l’anchërna ʼd mira as treuvo an dirission precisa d’un-a ʼd cole bestie. Ël temp a smija ch’a marcia pì pian, fin-a mè respir a l’é ralentasse a dispet dël cheur ch’a bat fòrt coma s’i l’avèissa fàit le scale ʼd corsa. Ël colp a part ësquasi an silens da già che la “Diana 25” a l’ha bin pòca potensa, ma con mè grand ëstupor a va a segn; forsi për la prima vira an mia vita i son ëstàit bon a fé centro. Un di doi osej, la fumela, a perd quàich piuma ch’ a sta ʼncora caland ant l’èira quand che chila, con un cit vòl dësperà, a dròca sla fàuda pì bassa dël garas. Coma un tirador assià ʼd vendëtta i carìo torna la carabin-a pront për ëspareje ʼdcò al mas-cc; adess sensa sagrineme dj’armor, as trata mach ëd fé lest prima che, rendend-se cont dël pericol, ël colomb a riessa a volé via coma ch’a l’han già fàit ij sò cambrada ch’a tubavo sël corm. Tuti jë scrùpoj ch’a l’han sèmper blocame ’nt ij mèis andarera për nen lasseme fé dël mal a cole creature a son svanì e mi, coma s’i fussa sota l’efet ëd na quàich dròga, i son pront a torna massé, ma… quand ch’i stagh për tiré ʼl grilèt, nompà che scapé, ël mas-cc a pija ʼl vòl e a ven a posesse sël mancorent ëd la galerìa a pòch pì che un mèter da mia postassion.

A sarìa squasi impossìbil ësbalié ’l colp da na distansa tanto cita, l’osel a l’é ambelessì dnans a mi ch’a më smon ël pèt coma s’a fussa ël bërsalio ’d col tirassegn ch’i son mai stàit bon a centré an mia giovnëssa e am varda drit ant j’euj dësfidand, o forsi sercand cò chiel, la midema mòrt ch’a l’ha portaje via soa compagna.

J’osej a l’han dë sguard ch’a son nen espressiv tutun, adess che mi e cola cola bestiëtta is vardoma drit ant j’euj, a l’é coma s’i podèissa lese tuta soa disperassion, col mas-cc a smija ch’a veuja dime:

«Sù, fame vëdde vàire ch’it ses an piòta, mass-me cò mi, tant mia vita it l’has già portam-la via con tò prim colp».

Mai i j’era stàit tanto ontos coma ʼnt ësto moment, cole due bestie, an mia testa, a son dventà person-e e im rendo cont dël delit ch’i l’heu compì. Im anmagin-o lòn ch’a preuva col colomb ch’a l’ha vist massé soa compagna e ’d botanblan la veja carabin-a am pèisa ’nt le man coma s’a fussa fàita ʼd piomb. Daspërmì i faso la promëssa che mai pì i fareu na folairada përparèj, ma tant mia bon-a intension a servirà nen a libereme dal magon ch’a l’ha pijame dòp d’avèj tirà cola s-cioptà.

An cabalisand sossì im rendo cont che ’l mas-cc, mostrand-me soe piume scure, squasi coma s’a portèissa ʼl deul, a l’é posasse sël garas davzin a soa compagna për feje n’ùltima gnògna prima ’d bandonela a sò marì destin. A mi tut lòn ch’am resta da fé a l’é d’antampé la fumela për vanseje la schergna d’esse mangià dai gat o pes ʼncora ʼd marsé ambelelì al ruvin dël sol. Un buf ëd vent a fà bogè le piume sla schin-a dla colomba bianca e maron dasend-me l’impression ch’a peussa esse ʼncora viva e già mach l’idèja ʼd dovèj-je dé ʼl colp ëd grassia për eviteje la soferensa ʼd na longa agonìa am mortìfica ʼncora ʼd pì. Ampontajo donca lë scalòt a la grondan-a për pijé col còrp e deje na sipoltura dignitosa, ma quand ch’i slongo la man për ambranchela im ancorzo che cola creatura a l’é tut àutr che sensa vita, ël balin a l’ha mach sgrafignaje un pòch n’ala e chila, për istint, a l’ha fàit finta d’esse mòrta.

Dré da mia schin-a n’ombra a së slonga sël cuvercc dël garas compagnà da l’armor giumai famijar d’ale ʼd colomb. Për la sconda vòlta ël mas-cc a ven a posesse dnans a mi, però sò sguard a l’é pì nen nech, am varda coma s’a vorèissa ciameme scusa për avèjme cojonà fasend-me vardé da n’àutra part mentre che soa compagna as arpijava.

A sarà magara për via dl’età ch’a l’ha fame vnì ʼl cheur ʼd bur o për la la sodisfassion ëd nen dovèjme artiré con ël rimòrs d’avèj massà na creatura nossenta, ma ʼnt ësto moment im sento l’òm pì content dël mond.

Miraco ʼl fàit d’esse un tirador da pòch, combin ch’a l’abia fame travonde tanti con amèr al baracon dël tirassegn, sta vira a l’é arvelasse un boneur ch’am fà sente an pas con ël mond mentre ch’i vardo mia cobia ’d colomb ch’a vòla via.

 

P.S.

I j’era fame cont che coj doi osej a vorèisso saluteme n’ùltima vòlta quand ch’a l’han cambià diression për passeme sla testa nompà soa intension a l’era n’àutra… e lor a l’han pa sbalià la mira…

 

Una buona mira


Ogni volta in cui vado a prendere la macchina posteggiata sotto alla tettoia me la trovo tutta macchiettata dai colombi che di notte vanno a dormire sulle travi e che, dopo aver mangiato abbondantemente, si liberano l’intestino senza sbagliare un colpo. Questa è una faccenda che va avanti da diversi anni e che ora occorre risolvere in qualche maniera decisa perché tutto quel che abbiamo provato fino a questo momento non è andato a buon fine. Quando era un ragazzino la soluzione sarebbe stata una sola e quelle bestioline, accompagnate da una bella fetta di polenta, avrebbero riempito la pancia dei miei vecchi, ma oggigiorno che siamo diventati tutti animalisti o vegetariani si sono moltiplicati a tal punto da diventare un serio problema per paesi e città. Ogni volta che la campana della parrocchia segna le ore dai suoi tetti si leva uno stormo di colombi talmente grande da oscurare il sole e che, forse per lo spavento, benedice alla solita maniera tutto ciò su cui passa. Io per primo non vorrei mai far del male a quelle creature, ne ho catturate quattro o cinque con delle trappole artigianali, ma loro, come se sapessero che non gli sarebbe accaduto nulla di brutto, sono state chiuse in gabbia quelle due o tre ore senza preoccuparsi e quando le ho liberate non si sono nemmeno allontanate sistemandosi sul bordo della grondaia pronte a scenderei nuovamente nel cortile. Su consiglio di un veterinario ho posizionato un paio di sagome di animali feroci, un allocco e una poiana che avrebbero dovuto spaventare ogni tipo di uccello, con il solo risultato che le rondini sono andate a fare il nido altrove mentre i colombi, dopo aver compreso che le sagome erano di gomma, ne sono diventati amici fraterni. Sebbene questi inquilini sporcano tutto non bisogna commettere l’errore di pensare che siano creature poco pulite, anzi, ogni mattina, appena si alza il sole, vanno a farsi un bagno nella fontana di casa nostra che per l’occasione fa da basca da bagno, doccia e se serve anche da gabinetto. Camuso, il mio cane da guardia, si è anche lui dato pace dal momento che, essendo troppo vecchio, non ha più voglia di correre per scacciare i colombi, tanto non serve a nulla poiché se ne mandi via uno ne arrivano subito altri tre ad occupare il suo posto. Un poco di sollievo, a voler dire tutta la verità, lo abbiamo avuto posizionando un aggeggio moderno comprato in internet il quale, con strumenti che non sono in grado di spiegare come funzionino, rileva il passaggio dei colombi quando essi scendono per andarsi a lavare e grazie ad un registratore, che l’elettricista mi ha piazzato sulla finestra della cantina, lancia il grido di un falchetto spaventando quelle bestiacce. La soluzione, molto semplice per evitare tutto ciò e farmi capire di aver sprecato i miei soldi, è stata trovata da quegli uccellacci nel giro di una settimana, forse meno: ogni mattina anziché volare direttamente sul bordo della fontana loro scendono in mezzo al cortile e poi vanno a farsi il bagno camminando a piedi senza far intervenire quei sensori che ho pagato cari e salati.

Come si può capire la faccenda è diventata insopportabile e per giunta il cane è stato infettato da un tipo di zecca, portato proprio dai colombi, che potrebbe anche essere dannoso per le persone. Per questo motivo, anche se a malincuore ho deciso di liberarmi di quelle bestie servendomi della carabina ereditata dai miei avi: una vecchia “Diana 25” che papà chiamava “Flobert” e che è quasi pericolosa quanto una pistola ad acqua poiché tira storto e ha meno potenza di una fionda. Comunque dopo aver trovato una decina di pallini adatti e fatti tre o quattro tiri di prova, senza mai centrare il bersaglio, oggi, essendo una giornata libera dal lavoro, mi sono posizionato in agguato dietro alle persiane della camera da letto con l’intenzione, se non proprio di ucciderli, almeno di spaventare i colombi in modo da fargli cambiare residenza per un po’ di tempo. Questa cosa non saprei proprio spiegarla comunque, come se conoscessero le mie intenzioni, questa mattina i colombi sembrano in sciopero; ero quasi certo di dover aspettare non più di dieci minuti per averne uno a tiro invece se ne stanno tutti appollaiati sul tetto della vecchia stalla a tubare per conto loro. Sembrano essere stati avvisati che io sono qua dietro pronto a far loro del male.

Dal campanile della parrocchia si alza uno stormo composto da una trentina di elementi che passano sopra alla mia testa diretti verso gli alberi del castello, uno dei pochi luoghi in cui gazze e corvi non si sono ancora fatti allontanare dai nuovi padroni del cielo nostrano. Il gracchiare dei vecchi inquilini ancora una volta è sufficiente per spaventare i piccioni che cambiano rotta ritornando verso la chiesa, qualcuno di loro però si unisce a quelli che sono fermi sui miei tetti, pronti a scendermi nell’orto per beccare i nuovi germogli che stanno spuntando dal terreno.

Io non sono mai stato uno di quei tiratori provetti capaci di colpire le monete al volo anzi, a dire il vero, quando arrivava il tirassegno nel mio paese il più delle volte facevo talmente tanta pena alla padrona dell’attrazione che dopo una ventina di colpi era lei stessa a dirmi di non sprecare più i miei soldi in quel modo. Per questo motivo devo avere pazienza e aspettare che le mie prede mi vengano bene a tiro, magari scendendo un paio di metri dal colmo e dandomi anche la certezza che il pallino non possa scavalcare i tetti e andare a far danni nelle case dei vicini.

L’attesa diventa subito pesante, fare il cacciatore non è il mio lavoro me ne manca la pazienza, tuttavia quando mi sono quasi deciso a lasciar perdere il mio proposito, una coppia di colombi scende sulla grondaia per dissetarsi con la poca acqua stagnante che non è ancora evaporata. È l’occasione che aspettavo… nella mia testa qualcosa cambia e d’un tratto mi trasformo in una persona che non conoscevo: un assassino assetato di sangue. Le mie mani tirano forte verso il basso la canna del fucile per caricare la molla della carabina, il pallino l’ho già infilato prima quindi devo solo far scattare il meccanismo che riporta la canna in posizione per sparare. I movimenti si fanno lesti, ma delicati per non far alcun rumore e spaventare le mie vittime.  Dolcemente mi appogio allo spigolo della finestra in modo da non tremare mentre prendo la mira. I colombi non stanno fermi e il tiro diventa difficile, ma non è quella la mia preoccupazione, in questo momento si tratta di trovare l’attimo giusto, quella frazione di secondo in cui il mirino e la tacca di mira si trovano allineati nella direzione precisa di una di quelle bestie. Il tempo pare avanzare più piano, perfino il mio respiro sembra rallentato a dispetto del cuore che invece batte all’ impazzata come se avessi fatto le scale di corsa. Il colpo parte quasi in silenzio dato che la “Diana 25” ha poca potenza, ma con grande stupore va a segno; forse per la prima volta in vita mia sono stato capace di far centro.  Uno dei due uccelli, la femmina, perde qualche piuma che sta ancora scendendo nel cortile quando lei, con un piccolo disperato volo rovina sul tetto del garage. Come un tiratore assetato di vendetta ricarico la carabina, pronto per sparare anche al maschio; adesso non devo preoccuparmi di non far rumore, si tratta solo di essere veloce prima che, rendendosi conto del pericolo il colombo voli via come hanno già fatto i suoi amici che riposavano sul colmo. Tutti gli scrupoli che mi hanno sempre bloccato nei mesi addietro impedendomi di far del male a quelle creature sono ora svaniti e io, come se fossi sotto l’effetto di una qualche droga, sono nuovamente pronto ad uccidere, ma… quando sto per tirare il grilletto, anziché scappare, il maschio viene a posarsi sul mancorrente del balcone a poco più di un metro dalla mia postazione. Sarebbe impossibile sbagliare il colpo da una distanza così corta, l’uccello è qui davanti a me che mi offre il petto come se fosse il bersaglio di quel tirassegno che non sono mai stato capace di centrare nella mia giovinezza e mi guarda dritto negli occhi sfidando, o forse cercando anch’egli, la medesima morte che gli ha portato via la sua compagna.

Gli uccelli non hanno uno sguardo espressivo, tuttavia, adesso che io e quella bestiola ci guardiamo diritti negli occhi, è come se potessi leggere tutta la sua disperazione, quel maschio pare volermi dire:

«Su, fammi vedere quanto sei bravo, uccidi anche me, tanto la mia vita me l’hai già porta via col il primo colpo».

Non mi ero mai vergognato tanto quanto in questo momento, quei due animali, nella mia testa, sono diventati persone e mi rendo conto del delitto che ho commesso. Immagino ciò che prova quel colombo che ha visto uccidere la sua compagna e d’un tratto la vecchia carabina mi pesa tara le mani come se fosse di piombo. Ta me e me faccio la promessa che mai più farò una cosa del genere, ma tanto le mie buone intenzioni non serviranno a liberarmi dal magone che mi ha assalito dopo quella schioppettata.

Pensando a tutto questo mi rendo conto che il maschio, mostrandomi le sue piume scure, quasi come se fosse a lutto, si è posato vicino alla compagna per farle un’ultima coccola prima di abbandonarla al suo destino. Tutto quel che mi resta da fare è sotterrare la femmina per risparmiarle l’offesa di essere divorata dai gatti o peggio ancora di marcire lì sotto i raggi del sole. Un soffio di vento fa muovere le piume sulla schiena della colomba bianca e marrone dandomi l’impressione che possa essere ancora viva e già solo l’idea di doverle assestare il colpo di grazia per evitarle una lunga agonia mi mortifica ancora di più. Appoggio la scala alla grondaia per prendere il corpo e dargli una sepoltura dignitosa, ma quando allungo la mano per afferrarla mi accorgo che quella creatura è tutt’altro che senza vita, il pallino le ha solo graffiato un po’ un’ala lei, istintivamente, si è finta morta. Dietro di me un’ombra si allunga sul tetto del garage accompagnata dal rumore ormai familiare di ali di piccone. Per la seconda volta il maschio viene a posarsi davanti a me, però il suo sguardo non è più triste, mi guarda come per scusarsi di avermi imbrogliato facendomi guardare da un’altra parte mentre la compagna si riprendeva.

Sarà magari per via dell’età che mi ha intenerito il cuore o per la soddisfazione di non dovermi ritirare con il rimorso di aver ucciso una creatura innocente, ma in questo momento mi sento l’uomo più felice del mondo.

Forse il fatto di essere un pessimo tiratore, pur avendomi fatto ingoiare tanti bocconi amari al tirassegno, questa volta si è rivelato una fortuna che mi fa sentire in pace con il mondo mentre guardo la mia coppia di colombi che vola via.

 

P.S.

Credevo che quei due uccelli volessero salutarmi ancora un’ultima volta cambiando direzione per passarmi sulla testa invece avevano un’altra intenzione… e loro non hanno sbagliato mira…

Nessun commento:

Posta un commento