Birra
e bugie – Sezione C
E’
una tappa fissa, ormai. Prendo la bici, come ogni sera. Il suono delicato del
vento, che sembra tagliarsi contro i raggi delle ruote, mi rilassa. Dopo
l’intensa giornata di lavoro, in torneria, mi serve qualcosa di fresco. Vado
giù al molo, alla locanda del vecchio Bob. Si vocifera che nessuno riesca a
dire la verità, là dentro.
Il
profumo della birra appena spillata mi riempie le narici e impregna il mio
maglione di lana.
Mi
siedo al solito tavolo, quello nell’angolo del locale; da lì posso ascoltare
tutte le chiacchiere dei clienti, senza dare troppo nell’occhio. Siamo sempre
gli stessi; c’è Rick, il pazzo del paese, che come al solito racconta del suo
strano incontro con un gigante, nella foresta attraverso cui passa la tangenziale.
Albert, il robusto tabaccaio, parlotta vivacemente con suo fratello, che fa il
giornalista. Mi ricordano Davide e Golia; sono sempre a discutere su quale sia
il lavoro più faticoso tra i due. Quando entra Jacob, dalla porticina di legno,
un persistente odore di pesce pervade l’intero stabile; lui passa intere
giornate sul suo peschereccio, per poi venire a bere qualcosa e a parlare della
quantità incredibile di acciughe e sgombri che porta al molo. I soliti cugini
Wilford, identici come gocce d’acqua, giocano a carte. Pare si dilettino nel
gioco del poker; anche se prendono le partite molto seriamente, scommettono
soltanto le noccioline dell’aperitivo.
Ordino
la solita birra. Bob, il proprietario della splendida locanda, mi porge il
boccale di legno. Riesco quasi a specchiarmici, in quell’intruglio scuro e
denso. La schiuma è delicata, sembra fatta di nuvole. Il capo della baracca mi
fissa, con il solito straccio pulito appoggiato sulle spalle. “Non dici mai
niente, tu?” Gli sorrido di rimando e butto giù un sorso. E’ davvero buona.
Oggi
ci sono due tipi nuovi, sembrano borghesi. Indossano abiti eleganti e cappelli a
cilindro. “Siete maghi?” Rick è molesto, quando è ubriaco. Chiedono due
negroni, pare non siano intenditori di alcolici. La locandiera li studia
minuziosamente da dietro al bancone; i suoi capelli sono lisci, cadono
dolcemente sulle sue spalle. E’ proprio una bella donna.
Finisco
la birra e ne chiedo un’altra. Mi piace questo posto, è allegro. Le pareti di
legno sembrano lucidate da poco; riflettono perfettamente la luce delle candele
nuove. C’è un bel trambusto, tra i commensali. I due stranieri escono. “Grazie
di essere venuti, spero di rivedervi!” Mary sorride, dall’altra parte del lungo
tavolo di servizio, mentre il malto mi riempie la bocca; sembra nettare. Nonostante
sia sera e io abbia appena finito di lavorare, il sole permea dalle finestre
scintillanti. Arrivo al fondo del boccale.
Non
si sa bene il perché, ma nella locanda del vecchio Bob, giù al molo, nessuno
dice mai la verità. Si beve birra e si dicono bugie. Mi alzo, arrivo alla
porta. Il vecchietto, nonché titolare della fiorente attività, fischia per
chiamarmi. Non ho pagato. “Passo domani a saldare il conto, Bob. Comunque,
sappi che la tua birra è davvero squisita”. Mai bevuto nulla di più buono.
Emanuele
Rizzi – Frabosa Sottana (Cuneo)
Nessun commento:
Posta un commento