Dai pŕoi u sciò dŕa tera Dai prati il fiato della terra
Dai pŕoi u sciò dŕa tera u s’léva sü, Dai prati si
alza il fiato della terra,
u rešpiŕ dŕa matîn an s’ŕa ruśò il respiro del mattino sulla
rugiada
ch’a cŕöb d’lüštŕîgni l’eŕba ancuŕa vérda che copre di lustrini
l’erba ancora verde
e a bagna eŕ give šcüŕe là ‘n t’eŕ camp. e bagna le zolle scure
là nel campo.
A son rivò d’bun’uŕa a Šchêna d’Ośa, Son giunto di
buon’ora a Schiena d’Asino,
ŕa ca dande mé poŕe l’è vnü aŕ mond: la casa dove mio
padre è venuto al mondo:
‘na giurnò d’oŕia fŕešca sênza nivuŕe una giornata
d’aria fresca senza nuvole
e suta u zé tüŕchîn lüxan ŕ’muntagne e sotto il cielo
azzurro brillano le montagne
dŕa fióca növa laźǜ a l’oŕiźont. della
nuova neve laggiù all’orizzonte.
Müŕaje derucoje, pórte averte, Muri
diroccati, porte aperte,
ni ciōv e ni lüchèt u s’veg
apeiś; nè
chiave, nè lucchetto si vede appeso ;
u scov l’è ancuŕa dŕič, ma ‘n sciuš e d’vênt, il seccatoio è in piedi, ma
un soffio di vento,
‘na tŕamuntana fórta a l’cacia an tera. una tramontana
forte lo getta in terra.
Qui l’a pasò mé poŕe i pŕümi zînc Qui ha
trascorso mio padre i primi cinque
bŕüti agni dŕa só vita, sênza moŕe brutti anni
della sua vita, senza madre
ch’a ŕ’è mórta quel di quand l’è nasciǜ… ch’è morta quel giorno in
cui è nato…
‘Na vota ancuŕa a son turnò a zeŕchè Una volta ancora
son tornato a cercare
su j’è ’n segn ch’a pureisa léź an giŕ: se c’è un segno
che potrei leggere intorno:
an sŕa štŕo d’fanga in loj u špégia u zé sulla strada di
fango un lago specchia il cielo
e u po ch’u cianża cun mi ŕa mimóŕia e sembra pianger
con me la memoria
d’in poveŕ fiö reštò sul an t’eŕ mond. d’un povero bambino
rimasto solo al mondo.
Ŕa cascîna La cascina
U senté veğ cum i na
longa biscia Il vecchio
sentiero come una lunga biscia
u traversa ant’eŕ bóšc traversa
nel bosco
aŕ cant deŕ cuc al
canto del cuculo
e ai bŕagi dŕa gażana, e alle
grida della ghiandaia,
e u riva aŕ cuŕm deŕ
bŕic. e
giunge in cima alla collina.
Pöi u coŕa d’bót vers
i campi Poi
scende di colpo verso i campi
d’eŕba fŕanzeiśa
abandunoi. d’erba
francese abbandonati.
E u s’léva eŕ vent E si
leva il vento
ch’u pórta via eŕ föje
d’fó, che
porta via le foglie di faggio,
ża mügioie an s’ŕa
štŕo, già
ammucchiate sulla strada,
e u pcîna l’eŕba e
pettina l’erba
di loŕghi pŕoi da fen
senza ripoŕ. dei
larghi prati da fieno senza riparo.
U sciuscia eŕ vent daŕ
mo Soffia
il vento dal mare
e u puza ŕ’nivuŕe, e
spinge le nuvole,
u pasa suvŕa ’ŕ ca di
méi ricórdi, passa
sopra le case dei miei ricordi,
u i štŕascîna luntàn li
trascina lontano
che pöi i s’perdan che
poi si perdono
cum u temp pŕópi u fa proprio
come il tempo fa
dŕa nóštŕa vita. della
nostra vita.
L’ oŕia a s’enč L’aria
si riempie
d’ombre stie chi
tŕemuŕan d’ombre
sottili che tremolano
senza ŕa fuŕma d’óm. senza la
forma d’uomo.
L’è quel ch’u rešta E’
quello che resta
dŕa gent e du tŕavaj
di agni pasoi: della
gente e del lavoro degli anni passati:
siè l’eŕba, tajè ŕ’
legne, fe ŕ’ caŕbon, falciar
l’erba, tagliar la legna, fare il carbone,
dmuŕese e mangè póc, divertirsi
e mangiare poco,
e sagŕinese e
dispiacersi
de s’vivi da póvŕ’óm di questo
viver da pover’uomo
fîn a ŕa mórt. fino
alla morte.
Serè
u cérć
Mi
a son nasciü a Sana, ma ‘ŕ’me reix i son lasü an sci brichi, lonżi daŕ mo,
ant’i pciti paixi cum Giüxvala, u Dé e Pont di Pŕoi, dande i méi vegi i
campovan a štent dŕa fatiga e dŕa póca tera. A Giüxvala a son što tŕei agni a u
temp dŕa guera ant’ina póvŕa ca a mitò dŕa cuštéŕa. D’quei meixi a sö quel ch’i
m’cuntovan mé poŕe e me moŕe e l’inventoŕi d’quel ch’l’è rešto: ŕa štiva a
legna cu’i cérci e ŕ’cuverciòn, eŕ fer da štiŕ cun ŕa vegia zenŕ, na burnia
d’tera pŕa cuajò e u lum a petŕoli cu’in tóc de štüpîn. Ma u ricórd ciü bel l’è
in careghîn ampajò cu’ŕ gambe giüšte pŕópi per mi, che mé poŕe l’ova fo quande
ch’a j’eŕa pcit. A ŕa fîn dŕa guera a suma turnoi a Sana, ma tuci j’agni,
d’ištò, andovman aŕ paiś ant’ ŕa vegia ca. E mi a pasova u temp an giŕ da na
cascîna a l’otŕa e u’m piaxiva pŕópi andè a tŕuvè eŕ veğ Serafîn, ch’u štova a Ca
d’Limòn cu’ŕ fij ciǜ żun’. Ancuŕa adès a l’ö davanti a i ögi, ch’u caminova a
štent an s’u senté a piese in bujö d’eva an fond a
ŕa düx . L’éŕa
’n pó cum in nonu, in veğ amix. U m’cuntova u só viağ in Améŕica e u pŕépaŕova
na cupeta vérda dŕa “geŕba” de s’mónd növ. Reŕe vóte u m’parlova, i ögi štŕeci
a sentì ménu u duŕù, deŕ fij Giüśèp, mazò dai tedešchi, gŕama gent, a lüj quaŕantequatŕ, quand a pena
u cumenzova ŕa só vita da óm. Serafîn l’ova in can, neiŕ e bel, ma d’póca raża,
ch’u bugiova ŕa cua, u me l-cova ŕa man e pöi u vniva via cun mi. A štovman
sempŕ’ansèm, u sotova ant’eŕ pŕo e u s’rübatova żü da’r rive a naśè l’odù dŕa
lévŕ. Pŕa só sei u j’éŕa l’eva dŕa riâna, pŕa fam, na mica d’pan. Řa seiŕa
u’ndova a ca, da u só padŕòn, e u tŕuvova na xata d’pašta a zêna.
Due o tŕe vóte ŕa šmana a caŕova aŕ
paiś, an ciaza, ch’a n’è mia na ciaza
véŕa, ma u štŕadòn ch’u se xloŕga e u i s’purova żuvè aŕ balòn a pügni. Ovŕa u i pasa du vóte ŕa curiéŕa da Coiŕi aŕ Pont a Coiŕi. A u zimitéŕi ŕa pórta neiŕa d’fer a dŕöb ŕa
štóŕia deŕ
famije, du temp ch’u n’j’è ciǜ. Du fiŕe d’gażie vege, šcórza a suŕchi, fan ŕa
vordia a ŕa géxa, a l’oŕatóŕi, a ŕa šcöŕa, aŕ palaz deŕ cumûn.
A ŕa fîn d’l’ištò u s’andova an vegia: a j’éŕman fiöi e’d fóŕe, špuventoi dai versci d’ina zveta e pöi daŕ
j’ombre, che ŕa lüx dŕa lanterna a disegnova an s’l’erżi du senté. Cepa ŕa
štala e ŕa gent a s’cuntova, stoia an s’ŕa paja, dŕa póca üva fŕóla, deŕ legne
da tajè, di fiöi chi van a šcöŕa, deŕ vache, deŕ pupà ch’u ne šta voŕi ben: e u
s’cumenzova a špujè ŕ’ gŕanôn.
Son pasoi j’agni e u s’n’andova ciü ant’ ŕa vegia ca, dexmentioia ans’eŕ
bŕic. A muntovman sul a u temp di fonżi, quand eŕ bóš-c u s’tenż di söi
cuŕui: rusa ŕa cioia, giona ŕa biula a fode gianche, eŕ caštâgne maron e i fói
an giaca gŕixa cun ŕa föja cuŕù d’in môn bŕüxò. L’eŕa bel caminè senza špŕescia
in meż a j’eŕbuŕi, pištè ŕ’fujàc e vardè u su ch’u monta e u špantìa ŕa só lüx
tŕa rama e rama. Cum’u fus’ovŕa, a veg mé poŕe, veğ, ma ancuŕa an sant’uŕa,
ch’u purtova u cavàgn du temp dŕa guera tante vóte caŕiò d’anveŕiöi. U’m
muštŕova, mé poŕe, i mufôgni e u cöjiva i söi caštagneiŕöi. “Vorda là na
cucôna!” Eŕ piaxì dŕa šcuverta l’éŕa na póvŕa dmuŕa, i pasci in pó ciǜ gŕévi,
ma i ögi d’in faŕchèt.
E pöi me moŕe a s’n’è andoia e a ŕa lasciò in vöj ant’eŕ mé cö:
mi a sent ancuŕa eŕ só caŕeze lgéŕe, a ŕa veg chinoia an s’l’òugia a
cüxì pŕeciśa cum eŕ mônie e pöi ch’a m’ bŕaza, i ögi duzi, senza dì na paŕóla:
mi, a capiš. Reštò sul cun mé poŕe, a
j’ö deciś ch’l’éŕa temp d’fè quel ch’a vureiva da tanci agni. Mé poŕe u
m’parlova, u m’cuntova e mi a šcŕiviva eŕ parole du só dialèt ; e tüci i
dì eŕ paŕole i s’mügiovan an’sci föji. U
m’diva, mé poŕe, ŕa štóŕia dŕa miśéŕia
moi finìa deŕ cuntadîn ch’u tŕavaja an giurnò, di arneixi dŕa fatiga, eŕ fer,
l’ancuiża, deŕ fen siò d’l’oŕba a seiŕa, du süŕót, deŕ ferle a liè ŕ fascîne,
deŕ caštagne da cöj dŕenta aŕ rize cu’ŕ die apzìe. S’dialèt mi a n’l’ova moi dŕuvò, ma a šcutè eŕ paŕóle d’mé
poŕe, a j’ö pensò ch’l’éŕa pŕópi eŕ mé dialèt,
na šcuverta tardiva dŕa mé reix,
Chiudere il cerchio
Sono nato a Savona, ma le mie radici sono lassù sulle
colline, lungi dal mare, nei piccoli paesi come Giusvalla, Dego, Pontinvrea,
dove i miei vecchi campavano a stento della fatica e della scarsa terra. A
Giusvalla sono stato tre anni al tempo della guerra in una povera casa a metà
del pendio. Di quei mesi so quello che mi raccontavano moi padre e mia madre, e
l’inventario di quel che è rimasto : la stufa a legna con i cerchi e il
coperchione, il ferro da stiro con la vecchia cenere, una scodella di
terracotta per la quagliata e il lume a petrolio con un pezzo di stoppino. Ma
il ricvordo più bello è un seggiolino impagliato con le gambe giuste proprio
per me, che mio padre aveva costruito quando ero piccolo. Alla fine della
guerra siamo tornati a Savona, ma tutti gli anni d’estate andavamo al paese
nella vecchia casa. E io passavo il tempo in giro da una cascina all’altra e mi
piaceva proprio andare a trovare il vecchio Serafin, che stava a Casa Limone
con il figlio più giovane. Ancora adesso l’ho davanti agli occhi, che camminava
a stento sul sentiero a prendersi uin secchio d’acqua in fondo alla sorgente.
Era un po’ come un nonno, un vecchio amico. Mi raccontava il suo viaggio in
America e preparava una tazza verde del « mate » di questo mondo
nuovo. Rare volte mi parlava, gli occhi stretti a sentire meno il dolore, del
figlio Giuseppe, ammazzato dai Tedeschi, gente cattiva, quando appena
cominciava la sua vita da uomo. Serafin aveva un cane, nero e bello ma di razza
incerta, che scodinzolava, mi leccava la mano e poi veniva via con me. Stavamo
sempre insieme, saltava nel prato e si rotolava giù dalle rive a fiutare
l’odore della lepre. Per la sua sete c’era l’acqua del ruscello, per la fame
una pagnotta. La sera andava a casa dal suo padrone e trovava un piatto di
pasta per cena.
Due o tre volte alla settimana scendevo al paese, in
piazza, che non è una vera piazza, ma la strada provinciale che si slarga e ci
si poteva giocare a pallapugno. Ora ci passa due volte la corriera da Cairo a
Pontinvrea e da Pontinvrea a Cairo. Al cimitero la porta nera di ferro apre la
storia delle famiglie, del tempo che non c’è più. Due file di gaggie vecchie,
corteccia a solchi, fanno la guardia alla chiesa, all’oratorio, alla scuola, al
palazzo comunale.
Alla fine dell’estate si andava in veglia : eravamo
bambini da favole, spaventati dai versi d’una civetta e poi dalle ombre che la
luce della lanterna disegnava sul bordo del sentiero. Tiepida la stalla e la
gente si raccontava, seduta sulla paglia, della poca uva fragola, della legna
da tagliere, dei figli che vanno a scuola, delle mucche, del padre che non sta
tanto bene : e si cominciava a sfogliare il granturco. Sono passati gli anni e non si andava più
nella vecchia casa, dimenticata sulla collina. Salivamo solo al tempo dei
funghi, quando il bosco si tinge dei suoi colori : rosso l’acero, gialla
la betulla con le gonne bianche, i castagni marrone e i faggi in giacca grigia
con la foglia colore del mattone bruciato. Era bello camminare senza fretta in
mezzo agli alberi, pestare il fogliame e guardare il sole che sale e sparge la
sua luce tra ramo e ramo. Come fosse adesso, vedo mio padre vecchio, ma ancora
lucido, che portava il cesto del tempo di guerra, tante volte riempito di
porcini. Mi mostrava, moi padre, i cortinari e raccoglieva il suoi castagnoli.
« Guarda là un ovolo ! ». Il piacere della scoperta era un modesto
passatempo, i passi un po’ più pesanti, ma gli occhi di un falco.
E poi mia madre se n’è andata e ha lasciato un vuoto nel
mio cuore : sento ancora le sue carezze leggere, la vedo chinata sull’ago
a cucire precisa come le monache e poi che mi abbraccia, gli occhi dolci, senza
dire una parola : io comprendo… Rimasto solo con moi padre, ho deciso che
era tempo di fare quel che volevo da tanti anni. Moi padre mi parlava, mi
raccontava e io scrivevo le parole del suo dialetto ; e tutti i giorni le
parole s’ammucchiavano sui fogli. Mi diceva mio padre la storia della miseria
mai finita del contadino che lavora a giornata, degli arnesi della fatica, la
falce fienaia, l’incudine, del fieno falciato dall’alba a sera, dell’accetta,
dei polloni a legar le fascine, delle castagne da raccogliere nei ricci con
dita intirizzite. Non avevo mai usato questo dialetto, ma ascoltando le parole
di mio padre ho pensato che era proprio il moi dialetto, una scoperta tardiva
della mia radice.
Nessun commento:
Posta un commento